大梧桐樹

【記憶】

大梧桐樹

■ 張澤明

村里的大梧桐樹老了。

無人知道它自何時(shí)開始破土生長。因?yàn)榇謇锶越≡诘淖钅觊L的人，也說不清它年輪幾何。人生閱歷最豐富的村民，在它面前也只是個(gè)“小學(xué)生”。

無人不知它的存在，因?yàn)樗倭⒃诖宓赖墓諒澨?。?jīng)過的村民看見它，就能估計(jì)出還有幾分鐘就能回到自己溫暖的小家；往來車輛看見它，就知道必須提前減速轉(zhuǎn)彎了。村道這處九十度的急彎，幾十年下來幾乎沒有發(fā)生過交通事故，大梧桐樹就是那塊風(fēng)雨不毀的“警示碑”。

春天，大梧桐樹慢慢蘇醒，憋著勁兒地準(zhǔn)備生長，仿佛把每一次春風(fēng)拂過都當(dāng)成又一次重生。

夏天，大梧桐樹枝繁葉茂，樹冠參天。粗壯的盤虬臥龍般的枝干和密布其間的綠葉形成一簇又一簇的“巨傘”，不高不低恰到好處地蔭蔽著樹下經(jīng)行的人們。

秋天，大梧桐樹黃了葉子，白了樹干。巴掌大的黃葉層層疊疊鋪滿樹下，人走過去“咯吱咯吱”的，好像是大樹在和大家說，無論生活有多少煩惱，還是要笑一笑。

冬天，大梧桐樹筆直地站在那，像一個(gè)不屈的老戰(zhàn)士。風(fēng)蕭蕭經(jīng)過，它任憑枝條呼嘯。雪颯颯撒落，它與大地一同白頭。鄰近人家屋里燒爐取暖生出縷縷輕煙，它“沐浴”其中。冬日清朗夜空星光萬里，它坦然受之。隨遇而安的它只有一種堅(jiān)守，那就是屹立、挺拔，挺直腰桿、挺起胸膛地隨性生活著。

大梧桐樹融入了村子里的煙火生活。上世紀(jì)九十年代，看露天電影是村民們最大的享受。而露天電影的放映地，就設(shè)在大梧桐樹旁邊的小廣場(chǎng)上。放電影一般是在晚上七點(diǎn)左右，但是六點(diǎn)前后，大梧桐樹下就已經(jīng)聚滿了小商小販——賣雪糕的、賣瓜子的、賣爆米花的、賣花生的、賣辣條的……生意火爆，熱鬧非凡。樹旁大戲開場(chǎng)，樹下買賣不絕，這就是村子里的“嘉年華”。

樹下火爆，樹上也“不甘寂寞”。三三兩兩的孩子們?cè)诖笪嗤渖细Z上竄下，搞得本來在樹身上賣力“歌唱”的知了都得退避三舍。有調(diào)皮的孩子還掛在樹上嗑瓜子，瓜子皮像一陣陣雨點(diǎn)落下來，惹得樹下的人一通罵。被罵的“肇事者”此時(shí)就化身一條小泥鰍，滑下樹來，混入看電影的人群。大梧桐樹俯視著他們，笑而不語。

村子里的婚喪嫁娶，大梧桐樹也得“參加”。紅頭喜事，大梧桐樹要被綁上紅色的“喜帶”。村民故去，大梧桐樹的枝條上也得有白布飄搖。也許大梧桐樹自己也記不清這些年有多少這樣的人來人往，入村出村。

村子里的男女老少都已經(jīng)習(xí)慣了大梧桐樹的陪伴，“大樹根兒底”就是對(duì)大梧桐樹下約定俗成的稱呼，即便村子里高大的樹不止大梧桐樹這一株。從這個(gè)角度上說，當(dāng)年村民們看《皇城根兒》電視劇的標(biāo)題，絲毫不覺陌生，大梧桐樹多少起到了些啟蒙教育的作用。

然而如今，大梧桐樹老了?；蛟S是某個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚，大梧桐樹的一根特別粗壯的枝干斷裂開來。從那以后，大梧桐樹精神明顯不如從前，葉子不再茂密，枝條不再延展，樹冠也耷拉下來，連樹皮都顯得發(fā)白了許多。樹身上原來拳頭大的樹洞，少了枝葉的遮掩，如今也格外扎眼。

村子里也不同往時(shí)了。本地人走了大半，有的是去外地工作，有的則搬到市區(qū)，住上了樓房。而外來人口不斷涌入村子，天南海北，南腔北調(diào)。相較于他們的喧鬧，大梧桐樹下安靜了許多。

新的區(qū)域規(guī)劃，是要把村子拆遷，零零星星已經(jīng)搬了一部分人。搬遷區(qū)里的樹木，不免也要隨著新規(guī)劃被搬走。大梧桐樹雖然暫時(shí)不在搬遷區(qū)，但它似乎也知道自己的歷史使命即將結(jié)束——老了，化成泥了，未必不是孕育另一種重生。鄉(xiāng)愁與希望，似乎也應(yīng)該這樣。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。