傘骨上的琴聲

【家鄉(xiāng)人】

傘骨上的琴聲

■ 彭晃

江南的雨總愛(ài)在黃昏時(shí)分來(lái)訪。那天我躲進(jìn)巷口的雜貨鋪檐下，瞥見(jiàn)角落里斜倚著一柄油紙傘，傘面繪著幾枝素梅，竹骨泛著琥珀色光澤，像是從舊時(shí)光里游來(lái)的舟。店主說(shuō)這是對(duì)街周師傅的手藝，“老家伙做傘講究得很，一柄傘要耗大半個(gè)月呢?！?/p>

我循著青苔斑駁的墻根尋去，推開(kāi)一扇吱呀作響的木門(mén)。天井里堆著剖開(kāi)的毛竹，青皮上還凝著晨露。周師傅正弓著脊背打磨傘骨，老花鏡滑到鼻尖，手里的篾刀起落如春蠶食桑?！斑@活計(jì)急不得?！彼^也不抬地說(shuō)，“得把竹節(jié)里的火氣全磨沒(méi)了，做出來(lái)的傘才能服帖。”

我蹲下來(lái)細(xì)看那些傘骨，發(fā)現(xiàn)每根都刻著極細(xì)的編號(hào)?！爸褡右灿衅⑿浴！崩先藦墓ぷ髋_(tái)抽屜里捧出個(gè)鐵盒，里頭的竹片按編號(hào)排列，“這根硬些，得配那根軟的。就像老夫妻，要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)才撐得起風(fēng)雨。”他的指尖撫過(guò)竹片，如同琴師調(diào)試絲弦。

最讓我驚詫的是傘斗里的秘密。“三百年前的老方子，銅釘裹松脂。防銹，還能讓傘骨轉(zhuǎn)得滑溜?！敝軒煾涤描囎訆A起芝麻粒大小的銅釘，邊說(shuō)邊把銅釘嵌進(jìn)傘骨關(guān)節(jié)，動(dòng)作輕得像在給新生兒系襁褓。陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，銅釘在陰影里泛著星子般的光。

暮色漸濃，老人開(kāi)始給傘面抹桐油。棕刷走“之”字形，油光順著梅枝流淌?！斑@道工序最忌省事?！彼[眼盯著傘面，“少刷一遍，梅瓣就少了三分精神。”桐油的氣息在暮色里發(fā)酵，混著竹子的清香，釀成某種古老的酒。

后來(lái)常在雨天遇見(jiàn)周師傅的傘。有回在渡口看見(jiàn)撐傘的姑娘，傘面垂落的雨簾中，紅梅仿佛真在風(fēng)雪里顫動(dòng)。突然明白老人說(shuō)的“竹骨會(huì)唱歌”——當(dāng)雨珠在緊繃的傘面敲打時(shí)，整柄傘都在應(yīng)和著天地間的韻律。

前日經(jīng)過(guò)老巷，周師傅正在教徒弟挑竹?！皠e嫌這些零碎功夫?！彼穆曇艋煸谂倩ǘ牙?，“沒(méi)有小處的圓滿，大模樣終究是空架子?！蹦贻p人似懂非懂地點(diǎn)頭，手里的篾刀在竹節(jié)上磕出清響，像時(shí)光輕輕叩門(mén)。

梅雨季將盡時(shí)，我收到周師傅托人捎來(lái)的油紙傘。撐開(kāi)的剎那，三十六根傘骨舒展如折扇，銅釘在關(guān)節(jié)處閃著溫潤(rùn)的光。雨滴落下來(lái)，在傘面彈跳成曲。忽然想起那盒按編號(hào)排列的竹片，想起老人摩挲傘骨時(shí)專(zhuān)注的神情，原來(lái)他早把對(duì)光陰的敬意，細(xì)細(xì)揉進(jìn)了每一道微不足道的褶皺里。

天井角落的毛竹又長(zhǎng)高了一截，在風(fēng)里沙沙寫(xiě)著新的故事。那些被歲月磨亮的器具仍在低語(yǔ)：真正的永恒，往往始于對(duì)剎那的鄭重其事。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙縣金井鎮(zhèn)人民政府）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。